브레인노트 P.13 ㅣ삶이라는 강 위에서

 이유없이 센치해 지고 

 

가을의 향기가 묻어나는 천안의 정원에서, 시간이 쌓인 나무 위로 기억이 조용히 앉아 있다.

 

 

 

세포도 세대처럼 흐른다.

매 순간 낡고, 다시 태어나며,
우리 몸 안에서 시간의 강을 만든다.

나의 세포는 엄마에게서,
그리고 아이에게로 이어지는 하나의 흐름 속에 있다.

그 사이 어딘가, 나는 지금 서 있다.
시간이 조금 느려지고, 마음이 자주 뒤를 돌아본다.
젊을 때는 그저 쓸쓸함이라 여겼던 것들이,
이제는 삶이 나에게 말을 거는 방식이라는 걸 아는 나이가 되었다.

창밖으로 담쟁이 넝쿨이 서서히 물들어가는 걸 보면서도

작은 바람에도 하릴 없이 떨어지는 노란 은행잎 하나에도,

나는 내 나이를 들춰본다.

내가 몇년생이더라...이유없이 센치해진다.
 
젊음이 빛으로 찬란했다면, 지금은 그림자처럼 어둡고 깊다.
그러나

빛이 사라져야 그 안의 색이 드러나듯,
이제야 나는 나의 진짜 색을 마주한다.

저물기에는 눈물나게 현란하고 아름답다.

들뜨지 않는 가을색으로 언제나 깊고도 진중하다.

 
지금 나는 나답게 물들어 가는 중이다.

 

인생의 강 위에서, 우리는 각자의 속도로 흘러간다. (출처: Pixabay/Free-Photos)

엄마를 마주하며 나를 마주한다.

 

도심을 벗어나 영주로 향하는 길.

하늘은 투명하게 맑고, 산은 붉고 노랗게 물들었다.
차창 너머로 스치는 풍경이 너무 예뻐서,
그 예쁨이 오히려 마음을 아프게 만든다.

나는 지금, 엄마를 만나러 가는 길이다.
몇년 전 신우신염으로 쓰러진 뒤,

수시로 열이 오르고 119에 실려가며 모두들 놀래키는 우리 엄마.

작년 가을 이 맘때도 엄마는

병원에서 나를 맞았었었다.

 

"엄마~~"

병실에 들어서니 넋나간 듯한 눈을 힘없이 돌리더니 나를 보고는 링거를 꽂은 팔과 함께 두 팔을 든다.

"엄마~~"

"바빴더나~"

그러고는 내 뺨을 힘 없는 손으로 비벼댄다.
시간이 흐를수록 말보다 눈빛이 더 많은 이야기를 대신하는 엄마.

나도 말 없이 엄마 손을 만지작 거리고만 있었다.

누구를 위한 눈물인지는 몰라도 흐르는 눈물을 닦지도 않은 채...

 

삶이라는 강 위에서

 

나는 지금,  
아이의 젊음과 엄마의 노년 사이 그 어디즈음
그 경계에 서 있다.

누가 먼저 가고, 

누가 늦게 가는 문제가 아니라
삶이라는 강 위에서
각자 자기 속도로 흘러가고 있을 뿐이라는 걸 우리는 안다.

그저,

오늘 시리도록 아름다운 가을하늘과 가을길을 마주하면서도

아름다움보다 더 큰 저릿함을 안고 달려오던 길은  
세대와 세대 사이를 잇는 마음의 길이었다.

엄마가 젊었을 때 흘리던 땀과,
내가 지금 흘리는 눈물이 어쩌면 같은 결의 기억일지도 모른다.

 

하루의 끝자락, 저물어가는 빛 속에서 삶의 색이 다시 순환하고 있었다.

 

60대의 가을은

 

봄처럼 들뜨지도, 여름처럼 급하지도 않다.

 

대신 모든 걸 한 발짝 떨어져서 바라볼 줄 알게 되는 나이,
조용히 단풍이 드는 걸 기다릴 줄 아는 나이.
젊을 땐 지나쳐버리던 바람 냄새 하나에도 마음이 멈춰 서서 가슴을 열어보는 나이.

이 나이의 가을은 철학이기도 하고, 감성 그 자체이기도 하다.

때문에 나는,

여전히 변하고 있다는 걸 아는 나이가 된 것이다.
그걸 두려워하지 않고 그냥 받아들이는 여유가 생긴 나이가 된 것이다.
그래서 지금 느끼는 이 계절은 단순히 낙엽의 색깔이 아니라,
살아온 시간들이 스스로 빛을 내는 시기인 것이다.

세포가 기억한다면,
그건 아마도 이런 마음일 것이다 —
사랑하고, 기다리고, 다시 흘러가는 것.

 

가을은 원래 이런 계절이다.
무언가를 놓치고 있는 듯하지만,
사실은 모든 것이 자기 자리를 찾아가고 있는 것이다.

낙엽이 떨어지는 건 끝이 아니라 순환이고,
삶이 저무는 건 사라짐이 아니라 전해짐이다.

 

나는 결국,

나를 키워낸 엄마의 세월을 마주하게 될 것이다. 

 

 

브레인노트 1~10 묶음

note-1 note-2 note-3 note-4 note-5 note-6 note-7 note-8 note-9 note-10

note-11 note-12 note-13 note-14 note-15 note-16 note-17 note-18 note-19 note-20